再次恢复意识，是被一种深入骨髓的寒冷和撕裂般的头痛唤醒的。他仿佛置身冰窖，浑身都在不受控制地剧烈颤抖，牙齿咯咯作响。视线模糊不清，只有一盏如豆的油灯在昏暗中跳跃，投下扭曲晃动的影子。空气里弥漫着浓重的草药味和一种……熟悉又陌生的、带着冷冽松香的气息。

他费力地转动眼珠，发现自己躺在一张简陋却还算干净的木板床上，盖着厚厚的棉被，却丝毫感觉不到暖意。床边，一个模糊的高大身影背对着他，正俯身在一个小火炉前，小心地用蒲扇控制着火候，炉子上煎着药罐，咕嘟咕嘟地冒着苦涩的白气。

那身影……萧澜的心猛地一跳。

似乎是察觉到他的动静，那人缓缓转过身。昏黄的灯光勾勒出他冷硬而熟悉的脸部轮廓——晏哲！

萧澜以为自己烧糊涂了，出现了幻觉。晏哲怎么会在这里？这是哪里？

“醒了？”晏哲的声音响起，依旧是那副低沉平稳、听不出情绪的调子，但在寂静的雨夜病室里，却意外地显得清晰而真实。他走到床边，居高临下地看着萧澜。萧澜这才看清，晏哲只穿着素色的中衣，外袍随意搭在一旁的椅子上，头发也有些散乱，显然己在此守候多时。他脸上带着长途跋涉的疲惫，但那双深潭般的眼睛却依旧锐利清明，此刻正落在萧澜烧得通红的脸上。

“相……相父？”萧澜声音嘶哑微弱，几乎不成调。

晏哲没有回应这个称呼，只是伸出手，那骨节分明、带着薄茧的手指，带着一丝微凉的触感，落在了萧澜的额头上。动作极其自然，却又带着一种不容置疑的疏离感，仿佛只是在检查一件物品的温度。

“烧还未退。”他收回手，语气平淡地陈述，“你落水受寒，又受了惊吓，外伤倒在其次。徐茂才派来的杀手，用的是淬了阴寒之物的弩箭，虽未首接命中，但寒气己侵体。”

他转身，从冒着热气的药罐里倒出一碗浓黑的药汁。那苦涩刺鼻的味道瞬间弥漫开来。晏哲端着药碗回到床边，没有假手于人，亲自用勺子搅了搅，舀起一勺，递到萧澜唇边。

“喝了。”命令式的口吻，毫无温情可言。

萧澜烧得浑身无力，嘴唇干裂。他看着近在咫尺的药勺，看着晏哲那张在昏暗中显得格外冷峻的脸。这场景荒谬又带着一丝难以言喻的……安心？他依言张嘴，滚烫苦涩的药汁滑入喉咙，带来一阵剧烈的咳嗽。

晏哲没有催促，也没有不耐，只是等他咳喘稍平，又递上下一勺。他的动作精准而稳定，眼神专注地看着药碗和萧澜的唇，仿佛在执行一项不容有失的任务。药汁顺着嘴角流下，晏哲竟自然而然地拿起旁边一块干净的布巾，替他轻轻拭去。那动作依旧没什么温度，却异常仔细。

一碗药见底。晏哲放下碗，拿起另一块用冷水浸透又拧干的布巾，折叠整齐，覆在萧澜滚烫的额头上。冰冷的刺激让萧澜猛地一激灵。

“闭眼，休息。”晏哲的声音不容置疑，“你现在需要的是活命，不是逞强。”

萧澜确实虚弱到了极点，冰冷布巾带来的短暂清醒迅速被更汹涌的高热和疲惫淹没。他闭上眼，意识再次陷入昏沉。在彻底失去意识前，他似乎隐约感觉到，那只带着薄茧、有些微凉的手，又在他滚烫的额头上停留了片刻，似乎是在确认温度，又似乎……带着一丝极其微弱的、几乎无法察觉的安抚意味。耳边，是晏哲低沉的声音，像是在对他说话，又像是在自言自语：

“堤在人心……殿下，你看到的，还不够深。”